生在南方之南，住在南方的艷陽裏，吹南方的風。
一直到後來，逛大觀園似游了一趟中部首都與北部檳城，見過繁花似錦的熱鬧，體驗過烈烈張揚的霓虹聲色。短暫的時間，我旅居紐西蘭，坐在綠得猶如童話世界的草地上，看最藍最藍的天空，雲朵一團一團仿佛白日焰火。
二十九歲那年依舊回到南方小城。在居鑾，轉身背過無窮無盡諾大的世界，守著一隻狗，和K一起，一個用手鑄木工，一個敲鍵盤作文，安分守己，努力過日子。
於我，居鑾是太熟悉的地方。少時來此住讀，一待七年。爾後於吉隆坡學院畢業後，再度返囘工作。間中約有三年，我和K到不同的國家城市旅居工作，真正實際算來，迄今為止居於居鑾共十六年。
十六年，一個小孩長成少年，他開始懂得庸人自擾，反問自身一些奇奇怪怪的問題，比如——為什麼此時此刻，自己會在這裡？
Gunung Lambak
新近搬了住處，客廳有扇小小的四方窗，望出去便是南山，一日裏山色變幻全在此框之中。鳥時而飛過，像畫，也像電影。
南峇山源於馬來文 Gunung Lambak直接譯名，Lambak意指“堆疊的”、“豐富的”。
住在居鑾，誰的家離南峇山都不遠。在居鑾的市鎮開車，不管往哪兒開，連綿依傍的兩座山總會入眼。海拔501米的山並不壯闊，不足以叫人時時為它驚嘆觀望。久了，山成為背景，住在裡面的人不太管它，來的人如不是登山愛好者，也慣於錯過它。他們更喜歡居鑾那些傳說中的豆沙餅、肉骨茶、咖喱麵、咖啡館和壁畫街。
不過，山畢竟是山，人類的忽視不會傷害它。它安安靜靜觀看這座城。
我也安安靜靜觀看這座山。開車坐車，路上無聊時，我喜歡尋山的蹤影，以眼下所見的山貌玩天氣預報的“遊戲”：深深的青——那是天晴朗朗；白霧迷漫——是陰雨天；一點什麽也不見着——狂風暴雨已至。細雨中最溫柔，山體雲霧渺渺，全是溫潤的水氣瀰漫。而當酷熱成一團渾沌，沸揚的火氣圍城，山形混濛模糊似真卻假，灰灰淡淡猶如海市蜃樓。
居鑾熱起來是瘋狂的。像合上蒸籠蓋子套住整座城，底下文火熬煮，鍋中之物沒一處可逃。天一熱，人便什麽也做不了，坐在工作椅上，木頭人也似的只管放空。呆呆坐一陣還是不能，索性起身掃地洗衣煮飯。
日子的間隙，我約朋友，或受朋友邀約，偶爾便到山裏去。外面再怎麽炙熱，山裡頭仍是一脈任性的陰涼，猴子在樹上蹦跳，茂密的葉片晃晃閃動。蟲鳴鳥叫仿佛千萬年前傳來的，溪水潺潺也宛若歷史之音…可一切又同時屬於現在。這些自然之聲雖聽不出具體意義，卻使入山的人發自内心共鳴。地面，山橄欖的果實沈浸在母體葉隙落下的光影裡。
山中有山中的時間，與時鐘上的分秒截然隔絕。在山裡，時間不存在催促的意義。粗壯幼細的樹根盤錯交織是“時間”，一級一級高低起伏的石墩是“時間”，心跳的節奏是“時間”，一絲一束在樹行之間錯落的光影也是“時間”。走進山裡忘了山外，人盯著脚下的路，專注，專注……身體回到本能的狀態，心變得細微而敏感，一連串的反應中衍生出察覺。山裡的人从身體認識時間——生命意識直接的交流。
葉落了，枝頭又長出新葉。
當生活階段性的沈滯出現，我會跟K說，走！陪我行山。K總會應允我，騰出手邊的活，赴一場山約。我們一起探望南山脚下近幾年開闢的小小草藥園，進山裏看猴子、呼吸、漫游。
一次早晨，山腳入口認識了豬腸粉阿伯。阿伯賣了三十年港式豬腸粉，碰上美食中心裝修，被迫休業半年，天天到南山閒散。阿伯一日來兩次，清晨八點到，十二點下山午餐，下午三點再來。據他說，來南山主要是“殺”時間，“沒工作，家裡時間過得慢。不按手機不看視頻，完全不知道怎麼耗時間…”
阿伯有兩個兒子，大兒子長期居於新加坡，小兒子在吉隆坡。他說，大兒子位居跨國企業高層，公司許多鉅細靡遺的決定全靠他一人的決策。就連返家，大兒子也得隨時待命，一通電話打來，他便一整天坐在電腦前處理公事。小兒子好玩，工作外的空檔都安排了和媳婦旅行，兩人成婚多年，達成不生小孩的共識。至於孫子嘛，不熟。他們歸他們的父母管。
阿伯的語氣一會兒驕傲，一會兒又轉為擔心。談話間，日照漸漸飄移，腳邊的晨光已經消散，取清晨沁涼空氣而代之的是稍微溫熱的濕悶。阿伯提起自己在疫情前报名參加越南旅行團，一群老人家成團，誰也不拖慢誰的腳步。隨後他問我們職業，聽說木工，再聽說我們留在居鑾工作，很是驚訝。
阿伯很高興有人陪他說話，站著也不覺得腳酸。幾位路人走過都與他招呼問安，有人特地喊話想念他的古早味豬腸粉。一小時後，他說到下山吃午餐的時間了。你看是不是——他說，在這裡，時間一下就過了。
頑固的木匠
偶爾我看K像看山。
那年回國，誰都勸他——窄路難行，做木工還是外國好，本地人不懂欣賞。情感親近的，K回答：我就試試，沒什麽大不了。不緊要的其他人，K就笑著不接話。其實説來也是，這世上如果有什麽事情不能做的，不應該是木工。
不能做的事情，別人説，是藝術。
外出擺市集，老是有人問，你們這湯匙能不能用？這真是抹刀嗎？這勺子炒不炒得了菜？——我們自己都用著呢！我回答。一隻勺子炒菜多年。逛攤子的阿嫂挑挑眉，比外面貴那麽多！給我，我不用，挂起來做擺設。
K的父親想來想去想不通，自己的兒子怎麽就那麽傻：一雙手做一隻湯匙，至少三天吧？機器一分鐘就能生產多少？即便不做手雕手磨的木餐具與小物，K似乎也不追求讓自己“輕鬆”。成立工作室半年後，他開始研究製作更爲細緻的榫卯家具。
你真是…不夠有野心。我聼見K的父親這麽對 K 說。
即便如此，對於孩子決定回國，返回居鑾成立工坊定居，K父親的心可謂如釋重負。作爲典型的柔佛90后，自小我們被教導向往鄰近的島國新加坡，隔著一道橋的對岸，那裏的夜始終閃爍著白亮亮的燈芒。不去新加坡的人，往往是因爲可以去得更遠，而越遠，意味著越成功。然而，在落腳居鑾這件事上，K父卻一反眾人的質疑，給予了兒子肯定——K父親成長的故鄉沙溢（Sagil）距離居鑾不超過兩小時，這輩子，他從未想過遠離自己的家人。
K做木工純粹出於自身的渴望。幼年，他對組裝模型愛不釋手。長到某個阶段，他開始感到無趣，百貨市場銷售的現成玩具模型，組裝起來總有個局限。回想那段日子，他説，完成拼裝后，内心卻是空空的，不免有些遺憾——像活在别人设下的框架里，被支配著方向，還沒來得及發現自己與眼前游戲之間的關係，一切已經結束。比起工作，木工於K更像是在還原一種童年缺失的創造樂趣，裏頭不乏自娛自樂的成分。
在K的木工生涯裏，顯然榫卯是必須的，遲早的問題而已。榫卯不費一粒釘子，它的美在於一種精確的柔和。假設木匠在製作時完全投入自身，他所造出的凹凸配對，就將永遠忠誠、牢固、雋永。為了製作結構穩定的木物，K需要將一根一根木板仔細比較，檢查木紋的走向。有時，他能耗上一整天來挑選材料。
螺絲與釘子並非不好，只是如若釘死，鎖死了，物與物便缺少轉圜的餘地。木是活的，它有生命，榫卯的彌合允許木頭變形，木與木之間遇冷遇熱，都能順應彼此，共同漲縮。
從構圖、計算、選木、刨木、切割、黏制……一切程序中，我能參與的唯有打磨、上油，包裝、送貨。其他K皆獨自包攬，實際上，就連打磨上油上漆他都寧願親自處理。這樣的結果是：一張書桌最快兩星期，一個櫥櫃是一個月。榫卯的細微正是透過“時間”誕生。此過程無疑被現代人視爲低效率，不值得。1980年代，乘著外資工業生產盛況之力白手起家的K父，對手作行業無以連結，直言兒子浪費時間。
不過，K沉心在傳統木工的過程之中。所謂“時間”，就在木匠反復刨木、打磨、雕琢中慢慢消逝，直到他摸透木板每一面的模樣，記得每一道條紋的存在，可以從心裏創造出一把勺子、一雙筷子、一張桌子、椅子，或是一隻準備潛入浪花之中的海豚。當K能夠藉由木作，向別人分享他自己時，他便重新獲得“時間”，以另一種形式。
居鑾就是一座山
前陣子，台灣友人來訪居鑾。偏是雨季，哪兒都難去，原來訂好的登山行也給泡在大風大雨之中。於是第一天外出吃了晚餐，喚來另兩位同樣留守居鑾的好友窩于家中。晚上喝多了酒，她奇怪發問，怎麽你們平日都如此嗎？吃了晚餐回家——居鑾夜裏沒有藝文展覽，沒有活動嗎？
藝文展覽沒有…活動？我問，你説夜店嗎？她説不只是的，任何的，好玩的活動。我在臺北的周末，一定早早安排好逛街看展，在外玩到累了才回家。
“沒有嗎？”
“我們偶爾爬山。”不知哪位友人提起。
“那除了南山，還爬哪座山呢？”
“……”我們面面相覷。
“不會吧，居鑾就只一座山嗎？”
“天啊，你們還年輕，為什麽會願意待在這個又小又無聊的地方啊？”她終於說出口。
第二天雨勢未停，開車帶她繞了一圈居鑾，她又驚訝一番，沒有高樓，沒有時髦商場。與她的城臺北相比，路上的車又少——這是城市嗎？她感嘆，原本想像居鑾似台灣的屏東，真真沒想到比屏東還要鄉下。分別前我們擁抱，她對我説：“也許有一天，我也會想要待在這樣的地方——當我老了的時候。”
這真的是座城市嗎？我開車駛入城中唯一似模似樣的商場，停車場墻上斗大的標語寫著：“仿佛在城市中”(“SHOP LIKE A CITY”)，不禁一笑。
我也反覆自問過，這就是我以後的歸宿了嗎？這裏沒有我喜歡的書店，這裏的電影院從不上映我想看的電影。這裏的人講著奇異腔調的居鑾華語，我老學得不精，耳清目明的人很快就會發現我是個外人。二十多歲時，我常常有衝動快閃讀書時待過的城，試過一天來回吉隆坡，六小時的車程，只爲出席一堂教授的講座。
那完全源自年輕的我强烈渴望吸收的激情。一旦真正在繁華城市長期居住，行走在抽象的物欲生活之中，我往往剩下被掏空的疲累。大城市有大城市的語言，它的複雜就在它的表面——陰暗與光明，污穢與靚麗，喧鬧與沉寂，或是超出這一切對立的存在，都過於濃縮地被塞在一個如抽屜般的空間裏，混雜在一塊兒。
同樣被塞在抽屜裏的人們四周充斥著工廠快速複製的物品。很久以前，現代都市在日常中抛棄了一種内斂的細緻，改以速率與效能為標準的旗幟。不到一個世紀，機械生產以激進的姿態占據人們的生活，人類的樂園主題開始轉向，大樓取代森林、汽車取代馬匹、飛機取代天空中飛翔的生靈……機械的造成在大都會失衡蔓延，迅速取代了自然的生成。
人們淹沒在商品中。淹沒在機械的速度與便捷之中——當某個人伸出手，試圖使齒輪緩慢下來，以將眼前的事物面貌看得更加完整時，他往往連帶整個人撲進一團虛無之中，變成冰冷金屬的一部分。
還是回到小城好，小城有山。在山裏行走，腳穩穩站在大地，結結實實抓住塵土。
居鑾有居鑾的烟火氣息，在那些沒有半百也有數十年的茶店裏，永遠坐著一群閑談政治跑馬的中年大叔、交換坊間傳聞的婦女、青春正盛無所事事的少年、大家族和年輕的家庭、情侶、同學和同事。若碰上休日假日，城内新式的連鎖咖啡廳和奶茶店一樣客滿。人們喝著一杯又一杯的茶，聊孩子聊工作聊國家大事。小城人不趕生活，這杯茶，由早至晚不知換了幾種，咖啡、濃茶、奶茶、薏米、涼茶……喝的還是同一杯。
不出門，留在家裏也喝茶。晚餐後，偶爾門鈴響起，開了門，見朋友手裏提著飲料小吃，笑嘻嘻站在那——又是個喝茶的夜。
在大多的旁人看来，山城生活简单得不可思議。可是，正是這份簡單，我們有足夠的時間用緩慢的步調深入生活中的許多小事，比如將遛狗當作一件與開會同等重要的正事來看待。每天，我們好好吃完一頓早餐。傍晚，我們討論晚霞的顔色，開車追著夕陽拍照。這些細節縱然説不出真正的用處，卻慢慢擴展成一幅完整的生活圖景，K與我乃是裏面小小的兩個點，與周遭的一切緊密連結。
台灣朋友離開好幾天后，我才恍惚忆起，其實不止一座山——整個居鑾就是一座山。依山而建的城鎮，有先天隔絕塵囂的優勢，起起伏伏的路，無形提供我們每一種觀看的角度。人活在裡頭，天天與山照面，對著一種靜默不動的真實力量似懂非懂。容易浮動的心，就這樣被大自然鎮守多年。
緩慢的練習
木工是緩慢的練習。我看著K雕刻勺子，第一天做出形狀，接下來四天，左手握勺子，右手拇指撫刀，一下一下，用力在木上划出刻痕。約3寸長的勺子，一天刻一面。第五天，夜裡終於完成，K卻不覺得累，在昏黃的燈下翻來翻去細細觀看，輕輕來回撫摸勺子，一遍一遍。
他説他喜悅刀痕與紋路交匯的和諧。
木匠臣服于木，關注木紋的流動，享受觀察同一棵樹的木不同切面的紋路差異。
木匠從來沒有打算征服，或侵略一塊木頭。
每件木工的每一個階段，K必無限重複同一個工序，沒有任何方便快捷的法門。木工坊裡，敲木打木的聲音循環往復，那音律節奏依循的，是K內心的規律。
一個木匠從對一塊木的深入接觸中辨認出生命的創造，即便不出門，他也和世界在一起。
至於我，十二嵗初見南山，轉眼二十年過去。每次入山，我恍若都會跟那些在不同人生階段的自己相遇，她們就在我的身體裏，和這座山一起成長，共同活著。
誠實地說，我們在居鑾的生活實在“小”，實在“慢”，實在“普通”。它既悠閒，也忙碌，生活與工作幾乎難以區分。早晨，我們趁烈陽當空洗曬衣服，接著開工。午休，我們切菜煮飯，收回乾透的衣服。吃完飯，K騎上他那輛二手小摩托，1分鐘抵達工作室，回到他那無人卻自在自得的世界裏。這幾年，他似乎做了一些湯匙、勺子、大大小小幾樣家具，又似乎什麽都沒做。
物事更迭，山和木匠渾然不覺。在有山的居鑾，時間是那麼一回事，沒有什麽應該着急，總是慢慢地，練習過日子，練習經歷，練習安於自身不過是宇宙整體自然組成的一小部分。即便是誰在山中占了一方土地，挖了一個洞，誰又開始爭論該如何為一座山營造價值，我在家的院子看山，它反正始終安靜，圍繞在周圍的雲，飄來飄去無一物。
回音谷 