2022跨年前夕，友人與我視訊，鏡頭中，我們四人的背景都不一樣，在台灣的那位頭上戴一頂毛帽，手裡拿著啤酒。我們都拿著啤酒。
5、4、3、2、1 —— Happy New Year！
煙花燦爛。世界不同角落按下重播鍵，又是新的一年，一樣的新一年。聖誕節留存下來的七彩燈仍掛在聖誕樹上，一閃一閃，迷花了雙眼。整個疫情分裂出許多意識映射的碎片。我想，這一年，我經歷的是自己內心的疫情（又有誰不是呢），滯緩的季節，任外界混亂失序滲透內部，所有定論，推翻，觀察，再推翻。不只一次我懷疑過，那從內部往外爬行的蟲子，其實是一頭巨獸，附身在我的體內，用以反噬活躍的思緒，讓一切下沈到地底。
確診後一年來，白日我總遭夢侵襲，嗜睡猶如嬰兒，唯一清醒可感的即是無盡的渙散。但我真的有確診嗎？2020年平安夜與聖誕狂歡帶來的結果是馬來西亞確診案例飆升，12月27日達至2335宗。30日，我開始流鼻水，疲憊異常。彼時，前線的記者朋友告知，國內醫療系統早已奔潰，政府應對措施尤爲紛亂無章，單是檢驗已是頻頻出包：有檢測陽性的，送入院後又呈陰性。視頻裡，隔離中心人潮湧聚。
恰好小城的居處向來除了我和K沒有旁人，我們於是放棄檢測和通報，自行在家隔離（此舉竟意外符合日後的確診措施）。友人替我們買日用品與食材，放置在屋外的塑膠椅上。連續數日，K與我在客廳休養，我們盡可能休息，偶爾做些簡單家務，蔬果薑茶多吃多喝。某天，當K高燒至39度時，我似乎看見死神的陰影在客廳天花板下方徘徊，伴隨死亡的恐懼同一時刻向我撲來：K會死嗎？我們會死嗎？
當然——有一天我們會死。我坐直身體，將散落的心神召回，合眼默念：觀世音菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄……
隨後把臉書IG關掉，一路從網路世界退守，退到屋裡剩下風吹、葉動、鳥叫，以及雨落的聲音。白天我走動、煮茶、料理、切水果，細細感受身體變化。夜間聆聽K熟睡時的呼吸起伏。過了三日，K恢復精神，我們都失去了嗅覺。
起初，是熟檸檬的香氣減少20%，接著是睡前聞精油，剩下50%。第二夜再聞，剩30%，第三夜剩10%……接著，徹底沒有了。
經驗過沒有，才知道有——記憶是我在無嗅覺時想像氣味的唯一參考來源，縱然它不全然可靠，炒菜時，我不斷從記憶中挖掘爆香蒜片的氣味。那時確診的人還很少，朋友問，究竟是什麽感覺？當世界倏然無味的那一刻，我反而處在瞭然的平靜中——原來這就是。
有些災難，我總感覺自己發生過。或説我就猶如發生過那樣，感受著豐盛時代裡一種隱形的動蕩不安。如同看劇集《核爆家園》、到柬埔寨金邊參觀紅高棉集中營和S-21屠殺場，儘管是上一個時代的事件，卻總是成為我的前生似的：罪惡、疑懼、絕望，在身邊縈繞不去。依循某種生命的軌跡，我曉得，我所知道的文明，我成長至今有過的經驗，頃刻即可覆滅。
然而這還不是。
兩個星期後我又嗅到薰衣草精油，一個月後我們出關，生活依舊，外觀上和未確診的人相同無異。要到三個月後，我們才恍然，那精神上一點一點的剝落，難以專注的意念，是病毒附體後逐漸融入共生。
而元宇宙如預期般到來，人們紛紛談論起後疫情，迫不及待定義它：居家工作的普遍性、串流平台對電影的反轉、經濟模式的轉變、職業的淘汰更替、教育的多元形態……我有意減少（網路）社交，多看他人發文，這世上原來人人有話要説，如今人人都能說。
「後疫情」——這詞彙從什麽時候開始進入社會的意識？它明顯背負使命，聽起來像一個臨近句末的逗號，是劇終前結論的意思。它承載疫苗的任務，再次賦予人們希望，人們期待它的發生高於它實際的存在。
聖誕歌播完了播新年歌，商場開放了，巨型魷魚游戲木頭人女孩就擺在大廳，快去拍照打卡！記得戴口罩，保持距離。
嗅覺去了又來的一年之後，2022年2月，我翻開報紙，某地方發生雙屍命案，起因情殺，女死者因生前確診，親屬禁止領屍；農曆新年結束，單日確診案例增至三萬多宗；第三針疫苗打入體內，國內死亡案例仍高居單日115宗；他們呼籲兒童迅速施打；他們在談第四針了。倒是英國，大膽宣佈取消安全措施，才有了一點現實與論調同步的時空感。終於動手寫這文章時，俄羅斯宣佈開打烏克蘭，首日猛烈進攻，大批平民倉皇逃難，官方稱烏克蘭死亡人數198名，1000多人受傷。
我相信疫情會過去，因為所有事情本都會過去，但我不知該如何相信把人們帶到此情此景的社會文明與科技。Bob Dylan在成爲反戰象徵後，又親自粉碎那個堅固的形象，他說：「歌曲不能拯救世界。」每天都有出生的人，每天也有死去的人，世界何曾被疫情改變？東方與西方的政治關係會如現在這般演化，跟疫情無關，跟人有關。
也是Bob Dylan的話：「真正的問題比炸彈更深層。」得犯下多嚴重的錯誤，我們才明白該去往何處？我坐在自己的太空艙，感覺離地球很遠很遠，藍藍的星球，疫情現在才開始。
回音谷 